✍️ 前言

本篇文章是对 2026-03-02 到 2026-03-08 这一周的记录。

初识胶片

去年刚买相机那阵子，我有点严重的“相机羞耻症”，往往即使相机背出了门也不好意思自己在外面举起相机， 于是让当时还在南京的Max带着我在玄武湖拍摄，那时候Max的数码相机丢在了老家， 所以那天他带着的是他的胶片相机

胶片相机是一种用胶卷来记录影像的相机：当你按下快门时，光线通过镜头照到胶卷上，胶卷里的感光材料被光“记录”，之后需要通过冲洗显影才能看到照片。

胶卷的作用就是代替数码相机里的传感器来记录光线，它不能见强光（未拍或未显影前见光会被破坏）、保存条件要求高（怕高温、潮湿，时间久了可能老化变色）、拍摄成本也高，现在胶卷一卷几十块钱，冲洗也需要几十块钱，这里还不包括来回寄送冲洗的邮费，也就是说一卷的成本可能到三位数，然而120规格卷一卷只有12张💔。

当时我并不理解为什么这个时候了还有这么多人玩胶片，胶片的颜色是可以后期调的，更别说现在有各种滤镜甚至可以直出，胶片易损也昂贵， 拍摄过程中各种参数甚至对焦都是需要手动的校准，没有较大又明亮的显示器给我查看参数、环境变化实时带来的影响

当时我对胶片相机嗤之以鼻，追求着数码相机里更高的像素，更好的高感，换着焦距范围更大、光圈更大的镜头，所以后面也在这方面狠狠败家了一阵子😭，当然这些都是后话了

用上胶片

如果你用数码相机的话，那么我们会少很多麻烦，现在人们比以前更爱拍照了，很多很多照片，但是没有了投影、冲洗，他们只是数据，多年以后人们掘地三尺，也不会发现任何照片了，没有我们的身份信息，生活记录。

我在B站刷到过影视飓风对胶片的科普（流行100年，胶片还会陪我们多久？），也经常在小红书上刷到别人拍的胶片作品，加上同事前不久带来公司的宾得17， 这些都逐渐让我对胶片机愈发感兴趣，于是花了3k购入了中画幅的双反——美能达 Autocord，以及几卷5207，在这个周末装了一卷准备随手试拍下

◭ 美能达 Autocord

在拍摄前的准备工作就需要做不少，首先是胶卷，胶卷跟胶卷之间有不同的规格，也有不同的色彩，他们的感光更是从一开始就定好的，上卷的过程需要注意卷是否上紧， 不然太松会漏光，拍完后不同规格的胶卷收卷方式也不一样，又该如何保存，又该用什么方式冲洗

双反并不是傻瓜机，所以在拍照之前，需要用手机APP进行测光，知道多少快门，多少光圈在现在卷的iso可以正常曝光，接着手动拨动摇杆进行参数的调整， 接着调整下方的对焦杆进行合焦后，终于可以按下那个快门，至此完成了一张照片的拍摄

我问过Max，这么麻烦的拍摄过程为什么还喜欢拍胶片，他说：

好玩啊，有摄影的乐趣；数码相机乱拍卖意思，胶片你乱拍也有纪念价值。

现在拍完想来，这种体验是只有自己一个人亲手体验过后才能感觉到的

一张胶片的成本的很高，不能快速灵活地参数调整、没有可以一个劲猛按的连拍，所以在按下快门前就需要思考很多，自己的构图、自己的主体，又想去表达出什么内容， 是一件需要耐心下来的事情

而现在相机空前普及，对焦技术越来越先进。每个人拿起相机就是摄影师，镜头也五花八门，已经没有人记得以前的摄影师由于镜头技术限制，是怎么的十年如一日地锻炼自己的对焦技艺----他们仿佛和那颗跟着自己身经百战的镜头融为了一体；也没有人会知道，其实摄影原本是一件十分需要静下心来做的事情，以前的摄影师，通过窄窄的取景器观看这个世界，通过慢慢地转动对焦环，视线逐渐有模糊到清晰，屏着呼吸最终按下快门，这种神圣的仪式感，也是当下大部分摄影师再也体会不到的了。

在浮躁的互联网时代，AI还有各种科技行业的高速发展，让许多内容和工艺都已经可以像流水线一样被快速生产出来，耐心下来自己慢慢地去完成一件事情，无论结果的好坏，这次的摄影已经是以胶卷这种实物的方式保存在你的手中， 掂在手里就可以感受到它的重量

忐忑不安却又充满期待，把自己尝试的第一卷胶卷在今天寄出去冲洗了，后面冲扫出来了或许会补贴在下边

2026.03.13补充：怎么还没洗出来😭我好想看看啊